午后的阳光像被滤过的蜜欧洲杯投注入口，顺着写字楼玻璃幕墙滴下来，把整条车谈镀成优柔的琥珀色。李乃文把车停在不起眼的拐角，没熄火，也没下车，只把驾驶座车窗降下一半。风灌进来，吹乱他额前的碎发，他却顾不上拨，眼神恒久黏在进口的闸机上。

三点十七分，一辆白色小车迟缓驶入。轮胎碾过减慢带的轻颤像一句暗号，李乃文陡然排闼而出。他今天穿得极直率——灰T、黑裤、帆布鞋，像任何一个来接爱东谈主放工的普通丈夫。可练习他的东谈主仍能一眼认出：那件T恤领口洗得略松，是她旧年双十二凑单给他买的；左腕上的表盘有谈微细划痕，是她孕期情愫不稳时摔的。

车刚停稳，驾驶位的门便从里推开。女东谈主探出半只脚，米色半跟鞋尖还没来得及落地，李乃文已两步并作一步赶到。他没急着去副驾开门，也没像偶像剧里那样夸张地喊“爱妻贫苦”，仅仅俯身，左手当然搭上她的后背，掌心贴着肩胛骨的位置轻轻一压——像把一谈小跑带来的风王人收进掌心里，再妥帖地渡给她。

东谈主昂首，笑意先一步抵达眼角。她今天涂了枫叶色口红，衬得肤色透亮，却仍民俗性抿唇，像怕状态太艳。李乃文牵她，指尖先碰了碰她无名指上的戒圈，证据那谈银光还在，才趁势扣住她整只手。掌心相贴的倏得，女东谈主小拇指在他虎口处挠了挠——这是他们之间的暗号，翻译过来省略是“今天也很念念你”。

两东谈主并肩往写字楼里走。旋转门的光影在他们身上切出一帧帧剪影：先是她裙摆扫过他小腿，再是他替她挡了反光，终末是交捏的手被门缝透出的寒气一霎分开，又鄙人一秒再行扣紧。大厅里有等电梯的白领认出李乃文，下将强举起手机，却在镜头瞄准前徘徊了——那画面太日常，像我方某天也会被爱东谈主接走的倏得，反而让东谈主不忍惊扰。

电梯门合拢前，李乃文忽然侧头，用独一她能听见的声息说：“晚上吃暖锅欧洲杯投注入口，我排了号。”女东谈主没回应，只把额头抵在他肩窝，很轻场地了下头。电梯镜壁映出他们的影子：他下巴蹭到她发顶，她耳廓蹭到他衣领，像两株植物在风里当然逼近。